A medence partján feküdtem a napozóágyban, óriás napszemüvegben, fejemen széles karimájú kalappal, mely védett a naptól és a kíváncsi tekintetektől. Többször megfogadtam magamnak, hogy nem megyek nyilvános helyekre nyaralni, mert utálom, ha lépten-nyomon felismernek és megszólítanak, de azt gondoltam, a világ eme eldugott szegletében, ahol sem wifi, sem térerő nincs, a kutya sem fog foglalkozni velem. Erre tessék: a medence túlpartján összegyűlt 5-6 fős csapat elkezdett stírölni, és az egyik 20 év körüli nő, kiválva társai közül, elindult felém.
- Sam! Te vagy az? - rikkantott felém arrogánsan.
- Srácok, igazatok volt, ő az! - kiáltott társainak a fiatal nő olyan alpári stílusban, hogy a fürdő területén minden hallótávolságban lévő vendég ránk emelte tekintetét.
- Ne haragudjon, hölgyem, de épp pihenek. Kérem, ne zavarjanak! - suttogtam a kishölgy felé halkan, hogy csak mi ketten halljuk.
- Micsoda trampli! - sikított fel a csaj, majd egészen közel hajolva hozzám a fogai között ezt sziszegte: - Eljárt feletted az idő, nyanya, ne légy annyira nagyra magadtól!
- Tiszta narancsbőr a combja és az álla is szőrős! - konstatálta ezer decibellel a kishölgy aktuális állapotomat, remélve, hogy ezzel beviszi a kegyelemdöfést, majd feszes testével visszatipegett röhögő haverjai közé.
Felpattantam a napozóágyról, összekapkodtam a cuccomat, és kirohantam a parkolóban hagyott autómhoz. Beültem a volán mögé, és nagy gázzal kihajtottam a főútra. Ezt nem hiszem el, a francnak jöttem ide! Próbáltam elnyelni a könnyeimet, de a sírás már annyira fojtogatott, hogy félre kellett állnom az út szélére kizokogni magam. Ezt nem tudom megszokni. Ezt az indokolatlan tiszta gyűlöletet, ami az utóbbi években felém árad. Saját magam paródiája lettem a korábbi rajongóim szemében, a lemezeim az eladási listák végén vannak, a férjem elhagyott egy fiatal husikáért - ahogy ő maga fogalmazott újdonsült barátnőjéről. 58 éves vagyok és elkezdtem gőzerővel öregedni. Az agyam már nem forog úgy, mint "sztár" koromban, évek óta nem tudok kitalálni egy épkézláb dalszöveget. Hiába a botox, csiganyál, drakula terápia és társai, a bőröm visszavonhatatlanul megereszkedett, és az égnek meredező szőrszálak a testem bármely területén képesek megjelenni. A szemem romlásának éppen örülhetnék is, mert így kevésbé látom magam csúnya vén szottynak, de ezek a szemét nagy felbontású kamerák! Felháborító, hogy már a legócskább telefonnak is megapixelei vannak (vagy mik), és időről időre megjelenik rólam egy sokszorosára nagyított lesifotó.
Miért olyan nagy szégyen ebben a társadalomban megöregedni, és vállalni az ezzel járó következményeket? Miért nem tudjuk megtanítani a felnövekvő generációt az elfogadásra? Miért nem tudjuk elfogadni magunkat úgy, ahogy vagyunk? Ezek a kérdések időről időre felmerülnek bennem, és sosincs magyarázat.
Kedves olvasóm, ha most arra számítasz, hogy jön a háttérből egy kamion, letaszítja főhősünket a szakadékba, majd levonjuk azt a következtetést, hogy narancsbőr ide-oda, úgyis mind meghalunk, nos, rossz úton jársz. Ez most nem az a novella lesz.
Írjuk meg együtt a végét. Te hogyan fejeznéd be?